少年离乡，怎知愁滋味？十七年前的深秋，亲朋在月台挥泪送别，我的心却早已飞到将去读书的北京了。列车启动时，蓦然间，我看到一个矮小佝偻的身影，吃力地爬过车站栅栏，追着列车，扬起了手臂……噢，是陪我度过六年小学生活的赵老师呵！她来迟了。我见她被秋风吹乱的苍苍白发，在车窗外一闪即逝，不觉心儿一酸，泪水扑簌簌流出了眼角。
少年的心呵，到底懂得什么是别离的苦味了。人生的旅途漫漫，还能见到她那样慈爱的目光么？我茫然地向车窗外望去，萧萧落叶在秋风里打颤，小河瘦了，草儿黄了，田野光秃秃，满目苍凉。记得我第一天上学，初见赵老师，竟然傻乎乎、怯生生地叫:"婶婶"。我笨得出奇，自己的名字写不出，她把着手儿教我。当我第一回在她手心里写出个歪歪斜斜的"韩"字，她笑得流了眼泪，就像她有了伟大的成功！还记得，有一回我在她的语文课上淘气，扔了小纸球儿。下课后十几个男生气呼呼包围了我，要用拳头"教"我学会怎样听赵老师的课。她来了，目光一扫，围着我的同学倏然退去。她没有斥责我，只是柔情地盯着我的眼睛问道："今天的课，懂么？"说着，突然咳嗽起来。我望着她鬓边的粉笔灰，望着她矮小佝偻的身躯和因病而潮红的双颊，忍不住呜呜地哭了。我幼小的心灵在颤抖啊！我深深地自责，若是她能用荆条教鞭抽我一顿，心里或许会好受些。
赵老师使我们骄傲地度过了六个春秋。我的小伙伴们没有人被罚站在教室门外，也就没有人冻伤了脚；我们没有人因为老师家访，被打烂了屁股；我们墙报上选登的作文，总是赵老师用娟秀的不楷抄出……谁能比我们更快活呢？还有一个秘密啊，尽管我"锯"起胡琴像老鼠吱吱叫，她却耐着性子听得津津有味儿。说实话，我少年时代钻研音乐，一半儿是为了赵老师的耳朵。
可是，当我踏上南行有列车远去时，竟没有听到她一句嘱咐，没有机会让她温柔慈爱的手抚摸一下我的头。只看到暴虐的秋风，掀起昏黄的烟尘，遮去了她的头霜发……我忽然想起，她听到我被音乐学家录取的消息时，嘴唇颤抖着，为我整整衣襟，说?quot;去吧，别忘了来信。小苗苗也要开花结果了。我们做教师的，永远是一片叶子。"
车窗外，飒飒秋风拂弄着飘零的黄叶，我的老师哟，哪一片叶子是您的化身？不，您不会枯黄败落的，您的生命之叶长绿。

编辑/刘君