承 教 小 記
           謹以此段文字追念唐君毅老師
               小 思


  我,從沒有在文字上,如此展示自己的過去,堶捷憮馱F許多缺點、軟弱、無知。為了表示對君師唐君毅先生的追念和敬意,為了讓還不知道唐老師的同學,知道世上會有這樣的好老師,為了使自己對當下的缺點、軟弱、無知有不斷的自省能力,我願意敘述三段往事。

× × ×

  那年,我只是個初中一學生,一向在家堙A是父母最愛寵的小女兒,但在兩年間,卻面臨了母親急病去世、年老父親的繼弦、年青繼母的敵視、父親急病去世、還有各種大小不一的家庭變故。一下子,我覺得全世界的痛楚都集中到身上來。我急恨上天虧待,分不出皂白的憤怒,使我仇視一切接觸的人。更固執地拒絕了兄嫂的好意,幾乎誓死說不跟他們同住。就那樣,獨自躲在一間幽暗的中間房堙A渡過了四年。那屋,原是載滿我童年歡樂的故居,為了戀戀於舊時記憶忍受分租房客的欺壓,不懂自願飲食惹來的一身疾病,我似乎愈來愈沈迷那種一半出於自作悲痛中。

  初中三,是多麼危險的一年!如同許多年青人一般,我帶著自以為是、、閉塞、憤怒踏入心理變化最大的青年時期,尚培養的是母親培養我的讀書興趣,一直沒有減退,功課做好後,不是到街上亂逛,就是躲起來看書。那年夏天,是個重要的轉捩點。在偶然機會中,認識了正在新亞書院兼課的莫可非老師。(他是影響我最大的幾位老師之一,可惜,也去世了。)在他指導上,有系統地讀了一些中國文學作品。也是他,送給我一本唐君毅先生的《人生之體驗》——對我來說,一本絕對重要的書。

  於是,在燈下,我展讀一段段異于建黨文學作品的文字,同時,也轉入人生道上的另一里程。

  我悲哀,他說:“真實的悲哀嗎?他來了,你當放開胸懷迎接他。真實悲哀,洗去你其他的榮思,淨化了你的心靈。雨後的湖山,格外的新妍,你的視線,從真實的悲哀所流的淚珠,看出的世界,也格外的晶瑩。”

  我不信任人,他說:“當你同人接近時,莫有十分確切的證據,你不要想他也許有不好的動機,這不僅因為你誤會而誣枉人,你將犯莫大的罪過;你必是常常希望看見他人之善,你將先從好的角度去看人。”

  我怠慢,他說:“你必須實踐你的信仰而工作。你不息的工作,為的開闢你唯一之自己,所以工作之意義,不在其所有之結果,而在工作本身。”他更教導我的生活與興趣要多方面化:“你的心感著多方面之興趣,如明月之留影在千萬江湖。這並不會擾亂你的內之統一.在真正嚴肅的生活態度堙A各種形式之生活內容,是互相滲透,而加其深度的。

  我開始平靜下來,思索和嘗試實踐和盼望雨後的新世界。由於熱愛唐先生的理論,我決定去當他的學生。於是,“長學新亞“,成為努力向往的目標。經濟問題必須解決,為了取得獎學金,我開始集中精神,闖過會考入入學試兩關。
現在回顧,真覺那時憤怒,差點使我山窮水盡,是唐先生的《人生之體驗》,為我撥開雲霧,得睹天清地寧。

× × ×

  新亞入學口試的那一天,主考人正是唐先生。他問了些很普通的問題,我臬應付過去,現在也記不起來了,但最後一個問題,卻仍清楚記得。大概唐先生看見表格上,志願項中,我全填了“新亞”,便問道:“你愛中國文化嗎?認為在香港,中國文化能散播嗎?”一向,我自以為愛中國文化,第一點答案該是肯定的。但第二點,由於生於斯長於斯,又受許多年官校教育,我意不加細想便回答說:“恐怕沒有什麼希望!”唐先生聽後,膩_頭來看我的眼神,到今天,仍清晰印在腦海堙A似乎有點惋惜我無知,卻有更多的疑問。往後,他再沒說什麼,便打發我出去,回來後,跟同學談起,他們都唬嚇我,會因那個不得體的答案,進不了新亞。幸而,不久,我便註冊正式成為新亞學生了。

  站在高大,藍色玻璃窗的新亞圖書館內,夏日早晨的陽光,十分耀眼。我首次訝于學問的博大。驀然,由中學畢業帶來的一腔“舍我其誰”的傲慢,完全散碎了。跟中學課程完全不同的科目、上課方式,使我心堨R滿亢奮,也帶點手忙腳亂,尤其第一個月上唐教師的“哲學概論”課,我盡最大努力把聽到的記錄下嚴寒對於新生,實在十分吃力。

  就在那年十月,新亞發生一宗懸旗事件。據說每年十月,新亞宿生都會懸國旗,但自那一年開始,由於接受了政府津貼,不能再在校舍內挂旗了。作為新生的我們,並不太清楚是什麼一回事,只知道舊同學都十分激動。在一個晚會上,我第一次看見許多人為了“國家”痛哭的場面,也第一次聽到唐老師說民族、文化、原則等等觸動的問題。天地突然擴大起來,雖然頓感涉茫,但當下便從自我跑出來,以後,關懷的再不只是自己了。

  新亞四年,不斷選修唐老師的課,很難檢拾具體例子來證明他怎樣影響我。一陣春風吹過,萬物便逢生趣,又有誰能捉住一絲春風給人看,說:“這就是帶來生意的春風。”我從不到辦公室去看望他,所以肯定一切影響是來自授課和著作上。上過唐老師課的人,都必然難忘他授課時“忘我”和“投入”的情況,這該是他說的:“你當自教育中,看出人類最高之責任感、最卓越之犧牲精神”了。正因如此,他的授課,包含了兩重意義:一是用語言文字表達的知識學問,一是用精神行為暗示的道理。對於我,後者的啟導力最大。

  四年來,我學得絕不多,但卻獲得:“世界無窮願無盡,海天謬闊立多時。”的好境界。

× × × ×

  從新亞、師範畢業出來,我抱著無比的信念和愛心,走上教育工作的漫漫長路。我嘗試實踐唐老師說的:“在兒童的人格中,看出每一兒童,都可完成其最高人格之發展,都可成為聖哲。”的信念。可能太年輕,意氣太飄舉,竟忘了這段話下面另一段:“這一切向好之可能性,可永不實現。另外有無盡向壞之可能性。攜著兒童在岸邊行走,永懷著栗栗之危懼,不能有一自之懈馳。”也忽略了社會急劇變化帶來的種種壓力。遇上阻力一天比一天多,我信信開始動搖,悲哀又再臨近。

  當了教師的第七年,兩個女學生陷於社會不良風氣堙A使我的信心完全垮了。對於她們,我用過少力,她們也信賴我,可是,依舊沒法抗拒一些更巨大的誘惑,終於錯了。當她們向我說著悔恨的話時,我頓然心頭一空,就像在岸上救人,明明已緊握住他的手,但終也一滑,他便溜出掌中,往深淵飛墜。軟弱、哀傷,使我很震驚,只得向唐老師“求教”,每次去探望他,坐定下來,聽也正講著哲理,我就忘記“求教”這回事,而最奇怪的是:每次講的道理,都好象分明解答我帶去的問題似的。

  有一回,他對我說:“你身體太弱,最好停一停,在閑中反照自身,看看執著的是不是一些虛象。”就這樣,他介紹我到日本京都大學去當研究員。

  告別了教學生涯,我到詩化的京都,很平靜地讀一年書。由於離開香港,才發展自己和它原來已訂下一種無可擺脫的關係。由於離開學生和學校,才察覺自己原來對他們的無限的思念。事情漸漸明朗,忐忑的心情沒有了。我又找到安心之所!

  夏天,唐老師路過京都,他帶我到南禪寺去。坐在紅氈上,眼看滿庭幽草,我眺著無味的湯豆腐,他嚴肅地說:“淡中有喜,濃出悲外。”於是我一心如洗,明白超拔的道理。決定一條應走的路向。

× × × ×

  推崇唐老師的人,都會用“太儒”、“哲者”、“博厚”這些字眼來稱頌他。汙貶他的人,又會用“糊塗”、“固執”、“不識時務”這些句話描述他。我應該怎樣向下一輩描繪他呢?也許,我實在沒辦法說,因為知道他的事情並不多。能夠說操作是身體力行,堅持原則的精神,怎樣挽救我於水深之中。

  煙波萬頃,把天邊朗月散化成閃閃銀輝,瞎者無緣可見,而站得愈高的看得愈多!對唐先生,也作如是觀。

                 (原載大指拇半月刊一九七二年三月十五日)