往事之十一 眼病復發
七月十四日，毅兄又覺眼不舒服，大家都說可能是休息不夠，眼有病應靜養，即於廿二日去慈航淨苑，商得智林老師傅同意讓我們住法師樓，我們就早出晚歸，曉雲法師教以禪淨雙修之靜坐法，又告以把心放在腳下之修行法。有張鍾元、程兆熊等來同去凌雲寺。據說曾在該寺作過住持之妙參禪師在圓寂前寫下一詩：
十六年來住此山，白雲飛去又飛還，
我今拜別隨緣去，不知何日再回還。
果然數月後即歸道山。真是有德之人，來去自如。寺中還有宏智正覺禪師詩：
夢幻空花，六十七年，
白雲煙沒，秋水連天。
還有弘一大師詩句：
花枝春滿，天心月圓
看到這些聖哲詩句，當下即覺心地清涼。
以慈航淨苑要裝修，由曉雲法師介紹，即於十月卅一日去青山極樂寺寄住。其間曾去看過兩位眼科醫生，均說視網膜又脫離，主張去日本治療，要注意不好拿重物。
有一位新出家之能慈法師來看毅兄，以倓虛大師語相贈：看開，放下，自在，相勉，並勸我念佛，誠心念佛自有好處。
經過約一月的安排和準備，終於六六年十二月八日赴日本求醫。那邊友好同學，人情味甚濃，照顧我們十分周到。京大醫院眼科主任淺山亮二教授亦說仍為視網膜破裂而且很嚴重，雖然仍可以動手術，但結果難說。縱然手術成功，視力恢復多少很難預定。教授又說美國醫生之治療方法是正確的。可能手術後不得保養之法，休息不夠，故再度破離。毅兄表情似有歉意，我心中更是責怪他不聽醫生話，不接受我的勸告，事到如今，失悔已無用了，亦不可以怨天尤人。因為他的性格，認為責任內的事比身體更重要，凡事沒有安排妥當，他是不肯就醫的。這是他的美德，但對你自己就太殘忍了。但他說不如此就不心安理得，他說現在他可以安心治眼病了。初入醫院，無單人房間，我不能陪伴在院，晚上我仍要回到旅舍（酵素之家）。說來真奇怪，一日毅兄告訴我，把重要東西與次要東西分開，如遇火警，即携重要東西逃命。我怪他多事亂想。幾日後，醫院有單人房，我亦可以住在其中陪病人了。我僅僅住了一夜，第二天早晨起來，就有人說酵素之家昨夜被火燒了，還燒死了一殘廢病人，我驚悼不已。不知毅兄那裏來的靈感，正所謂愛之深關之切呀。
六七年元旦日，醫院中除了職班的醫生和護士外，都回家過年去了。醫院中清靜得很，街上行人少，店家都關了門。醫院中當天菜飯特好，中晚兩餐一起送來，還有圓圓的年糕。記得入醫院那天，有人偷偷送來三個餅，餅上有字：千秋萬歲，真是情意可掬。
一月十七日，安兒赴美留學，先來此與我們相聚，到了後才發現大衣丟在飛機上了，請護士小姐替我們查詢，不到兩小時，航空公司就派人送來大衣，放下即走，我們亦來不及表示謝意，他們的服務精神，令人佩服。醫生亦特許安兒留住院，並讓我們在一小浴室沐浴，這雖是優待外來病家，他們體諒人，確是他們的美德。安兒在此住了十二天，毅兄要我陪她去看一些名勝，毅兄說京都奈良名勝古蹟很多，既來此就非看不可。安兒離開日本那天，我送她至機場，毅兄送到醫院大門口，安兒依依大哭而別。
到了一月四日，醫生說你們可以在醫院花園中散散步，毅兄高興極了。他又想到買書的事，他要我即日就匯款與曉雲法師，請她預定買續藏經的事，要學校買自己亦買。他說此書不但為佛學要書，亦與文學史學哲學關係密切。
二月九日是中國農曆新年元旦，留學京都的同學有張世彬、楊啟樵、謝正光、黃漢超、葉國雄、黃君實等來拜年，病中在異國相聚，真是別有一番滋味。
二月二十八日，醫生說你們可以到醫院附近走走，他高興之至。首先到熊野神社，以後每天我們拿著一張地圖，由近至遠參看京都名勝寺廟，我常在寺廟中神前默禱，盼神給我啟示。在平安神宮，幾株梅花正開，我喜愛梅花，它枝幹古雅，花朵凝鍊，還有一種綠梅，更是風姿高潔。
四月二日得平岡武夫先生介紹，毅兄出院後，我們可以遷住京都大學外國人研究員宿泊所，那裏環境很好，甚為清靜，毅兄可以修養，亦可以用思寫文，我亦可以彈琴寫字。我們規定每天各自工作時間，工作完了就去游山玩水，正遇櫻花時節，游人如鯽，我們就選人棄我取的地方去欣賞櫻花。如吉田神社，雖其外表不若有名寺院之壯觀美麗，但其中曲徑迴環，處處有佳趣，門前櫻花成巷，我們坐在石梯上，不見人影，唯聞鳥聲，覺得這裏若世外桃源。四月十三日去御所，是日天皇登基處。本月為開放時節，所中園囿寬敞，頗具氣象，宮室之內並不寬闊，但佈置頗有匠心，可以由小見大，花園中並無奇花異木，僅以樹葉之變化，以表四時之景色。南禪寺是我們常去的地方，沒有什麼奇特的地方，但覺處處皆可游可息，使人感到庭園之美，有深藏之妙趣。有一疏水橋十分特別，是人在橋下過，水在橋上流。寺內賣的豆腐是毅兄最喜歡吃的，我們亦常約朋友去那邊吃豆腐，在樹蔭下席地而坐，一邊吃豆腐，一邊談天說地，實在覺得是一太平景象。園中有泉水，其聲幽美，堂內有一「泉聲說法」四字橫額，我們坐在那裏，亦覺泉聲在向我們說法，有清涼之感。我說何以泉聲鳥聲使人舒暢寧靜，而車馬之聲即令人煩躁不安，毅兄說水聲鳥聲，對我們不含特別意義，當下即逝，而車馬聲為噪音，使人生聯想，故心不安。故某禪師有詩曰：
溪聲便是廣長舌，山色莫非清淨身，
溪若是聲山是色，無山無水好愁人。
又曰：
青青翠竹，總是法身。
鬱鬱黃花，無非般若。
四月十九日去法然院，院小傍山為屋，佈置殊朗，樹木亦很別緻，清靜得很。遇雨我們躲在庭下聽雨聲，還有遠處傳來的鐘聲，毅兄盤膝而坐，好似得道仙翁。我亦感到無掛無礙十分自在，看看天色已晚，但我們仍流連不忍去。
五月十日看了一次日本歌舞，自有其獨特風格，唯覺動作甚機械，音樂亦使人沉悶，好像有無限傷心事壓在心中，不能吐出來的味道。據說韓國、印度的音樂亦有同樣的情形。
六月六日去天理，那裏的人皆信天理教，他們崇拜者為神之創造者之神。辦有一天理大學，內有一特大之禮拜堂，師生常去禱拜，我二人亦隨大家叩拜，學生不過千餘人，但藏書有九十萬餘冊，中國書甚多，內有善本書，日人視為尊貴品，還有陽明先生講天理良知之手批手抄文之手稿真蹟，日人視為國寶，毅兄再三翻閱，不忍釋手，毅兄說：「王陽明先生講天理良知之手稿，最後歸宿在天理之天理大學，實乃天意。」
六月廿一日參觀大谷大學，環境幽美，學校只有文學院，重點在佛學宗教之研究，學生不多，藏書豐富，善本書尤多，並有北京版本之西藏經。七月四日再訪大谷大學參看藏書，館長索簽名，並望題字為念。毅兄選好題辭，由我代書：
天下一致而百慮，同歸而殊途。
七月十二日去京大人文科學研究所（以後去了很多次），參看圖書。我很高興在那裏發現一古琴曲《漁樵問答》。是有詞可以唱的，中學時代聽人唱過，我亦學唱。自然早已忘去了，今日相見，如逢故人，高興之至。回宿泊所途中，毅兄忽記起幾句話：
天是棺材蓋，地是棺材底，
再走三千里，還在棺材裏。
八月六日易陶天陪同去九州，途經瀨戶內海，一路風平浪靜，海天遼闊，風光宜人，在京都盆地住久了，特覺如此風光，使人胸懷爽潔。船行十一小時，到達別府，參觀了兩處名勝，一為高崎山，乃臨濟宗寺廟處，山上養猿甚多，性甚純良，無拘無束。滿山遍野，遊來遊去，客人給以食物，皆規規矩矩接受，喜同遊人合照，毅兄屬猴，今日見到同類，真是不亦樂乎。另一名勝為地嶽，很別緻。地嶽之形成，是地層巖以構造性質之不同，故地氣湧泉而上，其水顏色亦各異。紅色之水池，稱為血池地嶽，泉水湧出而有間息性者，稱為龍捲地嶽……，景色之妙全屬天然而稍加人工者。
八月七日，去福岡，八月八日拜訪岡田武彥先生及山室先生，參觀九州大學圖書館，內藏宋明書籍最多。毅兄來此目的，亦在參看圖書，見書如見先哲先賢。毅兄在他們熱誠的歡宴會上講了一些話，他說：「以前文化交流是交其精神思想，交其人之本身，而無國別階級之觀念，如今世道變了，有了許多界限，今日與諸先生相聚，又覺忘了所有界限，如到了自己家國一樣。並能在貴國看見許多我們自己國家不能看見的東西禮節文物……可嘆中國百年來國難不休，中國文化、東方文化，還望大家維護發揚。」繼又參觀太宰府，為唐代中日交流所設之府。又遊兩公園，一在山一在水，十分美麗，毅兄說那水邊的公園，很像中國西湖，有江南風味。大體說來，九州一帶，使人感到開闊舒暢，不像京都把人圈在四圍山色中，自然京都之美在庭園。
八月九日東行約五時到廣島，是當年投原子彈處，一枚原子彈即使居民死傷過半，建築物幾全部毀滅。到處可見傷殘人士和敗瓦頹垣。中有一紀念亡魂之碑，若中國式之棺材，碑文可譯為：「安息吧，戰爭不會再重演的。」來吊念的遊人甚多，無不唏噓長嘆，碑前有一盆火，長明不息，以奉逝者之靈，有一和平塔，為中小學生捐錢所建，以紀念死難之兒童。我二人心中耿耿，難過莫明，時聞鐘聲，但願鐘聲提醒世人，共同促進世界和平。
八月十日去宮島，為日本三大風景之一，我們乘吊車登彌山，可望瀨湖（戶）內海，滿山重巒疊嶂，蟬聲不絕於耳，山上鹿與猿甚多，喜與遊客一同玩耍為樂，猴較調皮，乘人不備即取客人食物，但絕不傷人。
八月十六日返港，此行約九月，獲益良多。