往事廿一 孩子的事
時間總是帶著過去的一切不斷的向前飛奔,當我寫下這句話時,已進入時間之流,隨流而去了,童年時代,大概是活在現在,青年時代是活在嚮往將來,中老年時代是活在過去,尤其是老年幾乎全是活在過去,這是時間對老人一種倒流的現象。我已進入老年,所以往事常在我的記憶呈現。今天又不自覺的想到安兒的幾件小事,當她約三歲時,我們住在江蘇無錫榮巷江南大學教職員宿舍,那是出資創辦江南大學榮德然先生的別墅,有安仁四姑媽避難來,有一孩子與安仁年相差僅一歲,兩個孩子很會吵鬧。為了不妨礙祖母的休息,就特別在外邊租了一屋,我同安仁四姑媽就常常帶著兩個很會吵鬧的孩子躲避過去,那屋子是古老的舊式平房,進出通路十分窄狹,一日當我們要進入通道時,正好有一老婆婆要走出通道,我們只有站在通道外,讓她先走。想不到安仁垂首在我身邊,表現十分有禮的樣子,當老婆婆走以後,我很稱讚她,但她小聲對我說:「媽媽,我看見那婆婆很像老熊家婆,很可怕,我就垂首站在你身邊。」我聽了真是啼笑皆非,真悔不該講老熊家婆吃孩子的故事。但這故事對孩子很有效果,凡小孩不聽話,不肯睡覺,就講此故事。老熊家婆專食小孩子,如小孩子乖,她就喜歡他,如不乖,她就吃掉他。
再有一件事,那時安仁已五六歲了,我們已來了香港,她常搖頭擺尾的讀唐詩,一日她伏在桌上,邊讀詩邊圖畫,當她唸到「丹青不知老將至」的時候,我偶然問她這句詩如何講,她說:「當我正在畫畫的時候,忽然來了一位老將軍。」我與乃父都大笑了,自然她解釋錯了,我卻喜歡她有這些想像力,將來或者可以學文學。
還有一事,亦覺有趣,表現孩子的炫耀心理。那時安仁大概只有三歲許,一次其父從遠處帶回兩個皮球分給安及表弟,安問表弟:「我伯伯給你皮球,你爸爸給我什麼呢?」於是表弟母連忙作了兩個布娃娃給他二人,他二人就更快樂了。
安兒兩歲多的時候,乃父陪祖母乘飛機去了成都,為了省錢,我母女就乘汽車,行車時間很長,沿途需要停車休息,安兒要小便,我們坐在後排,要由車門出去很不方便,好心的同車朋友就從窗口把安兒接出去小便,不料安兒大哭大叫,一定要從窗口回到車內,要我陪她由車門而出才肯小便。
祖母由二姑姑陪同上靈巖山修養,我三人去山看祖母由我背她上山,沿途開心得很,不停的又歌又唱,到了山上,有一傳西法師迎接我們,我要安兒與法師敬禮,她不肯,由二姑姑按下她的頭敬禮,安兒不動色走到法師面前大力抓一把,表示把禮抓回,法師不以為忤並說孩子有個性很可愛,我責備安兒,亦諒解她,大概她的心中對於和尚裝束的人有反感,因為她從未見過。
安兒在十三餘十四歲的時候,常對我說:「媽媽,我有時感覺好像只有我一人,縱然在鬧熱的場中。又有時覺得房內的桌子椅子、一切東西都很大,但我自己反而很小。」我一時實在無話可答,乃父則說,這是表現她有思想。