思入風雲，以夫子為天地。?蘭芷清芬，自有琴書藝傳後學。
居常婉娩，奉良人作長兄。通幽明至理，共留盟誓緣續他生。
八月廿五日在家，接到校友的電話，驚悉唐師母已於廿四日下午一時在九龍明愛醫院逝世，享壽八十四歲，上距先師唐君毅先生辭世之日，為二十二年又六個月二十二天。
就所知，自唐先生逝世後的許多年間，師母一直勉抑悲懷，振發情志，決心要以餘年歲月完成她那情分深醇勝過兄長的良人未竟志業。她首先商定幾名在本港、臺灣和留美的後輩及弟子，分別擔承校閱先生的全部已出版的著述，並設法補錄從未發表過的演講和讀書隨感。她自己則編整且謄鈔先生自大陸攜帶來港的日記冊，更添補他在香港及臺灣生活二十八載每天寫下的全部日記，進而整理先生寫給家人、近世學者、朋友及學生後輩的信函存本，林林總總，卷帙浩繁，最後匯成三十卷，公諸世間，定名《唐君毅全集》。在付印之前，又需與多家有關出版商幾番交涉折衷，收回過往個別書刊的出版權，以全書交付單一出版商出版。計自發起工作至全書成功問世日止，前後幾及十年。
全集第二十五卷，取名〈致廷光書〉，專載師母收存先生歷來寫給她的信函。它是全集中新添內容的瑰寶部分，分成上下兩篇，以結婚前後為斷。書信雖然全是單向式，讀者仍不難從每通函件答語推想師母對先生提出的是什麼問題，但許多時候往往都是先生就一項問題所作曲折、綿密的理論發揮。單是起首的幾通就已播下今世典範式愛情種子，但在發芽茁長過程裡，遇過許多阻礙，使二人在歧路紆曲中飽嘗苦惱。
第一封情書
唐先生寫出他的第一封愛情信，是正當「而立」之年。時維一九三八年，我國浴血抗日之戰正酣，民生普遍凋苦，先生任教四川華西大學，為了擔負母親生活和弟妹們的教育費，還得兼教中學；師母則剛入讀西北聯合大學附屬師範大學?她大哥是先生的同窗，經兄長的介紹認識，但雙方家長早就默認了他倆未來的姻緣－他們就在這基礎上開始作書信來往。當時各自忙於教學與學業，兩校又睽隔，通信的幾年間，彼此相見的機會極少。
在這個年紀的唐先生，早已自覺對他本行的哲學有所見、有所立，因而自視不凡，不同於流俗，亦與周遭人物落落寡合，不屑於入黨附派，認為自己將是個出類拔萃的文化創造者，他的價值「除了上帝及歷史可以估定，現代人是不夠(資格)的。」他要求理想中的異性伴侶除了可以作情志上的慰藉外，還要在學問上給予扶持，從而使彼此都能成就更高的價值。先生這種近乎學究式的表現，在初階段難免受到對方的抗拒。先生寫道：「通常人說愛情是自然的，不能創造的，我並不相信。」稍後，他在信中對師母這樣說：「我當初並無所愛於你，我是愛我的愛情理想，我愛此理想之實現，…但是我既以你為對手方，我便希望你能共同來實現此理想。」師母當時雖然是個大學生，一時間依然難以適應這種崖岸極高的說話，起初在回信裡的表現是冷冷地，缺少恰當的回應，後來還發了點脾氣。她在回信直白表示，恐怕未必能達到對方的期許，勸先生另覓良伴。先生早先亦太不了解師母個性的含蓄與謙順，誤認為憂鬱與寡情。就在這個時候，先生母親卻又催促兒子早日完婚，還為他介紹另一位女士，先生對此也居然表示無可無不可，因為他已先認定師母已無意於己的。不過，他依然「堅守住道德」，決不先向對方負情。
深深懺悔
這真是個凶險、艱難的局面：大好的婚配眼看就這樣中途毀敗下去。後來，到底還是唐先生的反省、自察功夫給他匡救過來。他倆依然如常地交換每次洋洋千百言的書信，先生那種盤旋繳繞、說理無礙的論文形式的書信，終於慢慢地敲開了師母因幼年失母而早關閉上的冷漠、收斂心扉。她以後每次發一點脾氣，提一點異議，他就仿如多發現一番真理，一個寶藏。它令他開始真正了解伴侶自有的獨立和自尊，溫柔而又富同情的心性。從此以後，先生在信中不住地愧疚先前的傲慢，懺悔說對真正伴侶以言辭做試探是怎樣的罪過。他又告訴師母，他開始領悟論語中的一句話：「所求乎朋友，先施之(註)，」說他原先對伴侶作單向式的苛求，是怎樣的大大不該；自己對人的安慰體貼還說不上，怎能望人如此呢？他還說：二人中間的一切誤會全源於他沒有信心，「不相信人是我最大的壞處。」因此，他進而勸她就眼前釀成的情感僵局不要對自己有過多自責，因為真正需要被原諒的就是他。先生說：「的確，我的過錯比你多，因為你更單純，更純潔。而我的心理常常曲曲折折的，罪過永遠是比單純的多。」這樣的信函往復，整整經歷了兩年，先生終於說出了以下的一番話：
我想世間最可貴的東西只是道德與性情，最可愛的人應當是有道德、性情的人。婚姻的條件也應以此為主。…我的哲學告訴我應當如是去擇配偶。…我覺得在這一點無他人能及你，縱能及你，也無與我之歷史關係，所以從道理上來講，你成了我唯一的對象。
這番醒覺，就有如當年釋迦從菩提樹下站起的那番意義。先生在信中的不斷自責和反省，決不是虛假或矯飾的。他常說不怕有過惡，他寫道：「我只有一點長處，即是我願意自己認錯。…只有人才有過惡，過惡與善同時存在，善之所以成其善，即在能反乎過惡。」唐先生的善惡觀及能正視過惡，蓋淵源自宋明理學家。他後來經常喜歡對學生講超越，說人有過而能改，即可以超越過惡而成善行。
回到起點
哲學家或多思慮的人，常會遇上「理障」。人為理障所困，又要求一一通過它，過程中難免有苦惱、彷徨，甚至情緒錯亂、失常，還會無端痛哭。他們在這幾年的情感困局中，於教餘學隙中會面時，確然痛哭過多次，但每經歷過一場密雲暴雨之後，面前依然是個美好的麗日晴天。他們還是如常地魚雁不斷，並從此回到兩年前首次通訊的起點。前後有分別的是，他們已廓清眼前的迷霧，真正懂得了解和認取對方的好處與優點。
經過兩年多以來由婚事而至家事在理智、情緒上動心忍性的艱苦經歷與反覆磨鍊，唐先生的著述如《愛情之福音》、《人生的體驗》、《文化意識與道德理性》、《道德之自我建立》等，在以後的幾年間陸續出版。由少年男女的愛情以至各種型態的學術、文化在人的道德理性中各有定位，先生從此再無猶疑。他對人的道德理性在各種學術文化中的首出價值，其信念之堅確已達到孔子所說的「不惑」境界。以下只揀有關愛情方面的簡單提說一下。
先生宣說：人可有對文化價值的愛，人可以愛真善美的世界，愛父母家庭，以至愛異性伴侶。愛是一元的。愛父母與愛伴侶原沒有不同，只是父母子女之愛是一塊血肉分為二；男女之愛是二塊血肉求合一之愛。少年男女彼此藉身體皮相的吸引愛對方，或為對方所愛，此即為愛情之始，但愛情決不應就停住在這裏。他們更應將對對方身體皮相之愛步步提昇，進而愛對方的整個道德人格。這就是上面提到先生倡說「愛情可以創造」的道理。不過，夫婦間除了愛，還必須有敬。敬是講求二人之彼此尊重。愛是求人格的合一；敬是保持兩個人格的距離。沒有兩個獨立的人格，也就沒有兩個人格之合一。一對夫婦如果光靠皮相的吸引，徒然愛悅對方的軀體，愛情是不會牢固的，夫婦之道更永遠談不到貞定。
證 詞
一九四三年，漫漫五年的愛情長跑終於走完，唐先生與師母結婚。《致廷光書》下篇所載的信函，內容轉換了新的格局和意趣。這時的信件，不再是長篇論說，而多是先生在國外參加會議，寫信回來報告生活狀況，甚至是微小意外等，例如：信件投郵後才發覺忘記貼郵票，在旅館中差一點遺失了護照，或訴說慶幸出外時記住了隨身攜帶手帕，每天沐浴多少次等等。此些簡單話語，依稀表現先生的「孺慕」之情，這與師母在平居生活裡常以老師、兄長視先生，懷有好比「叔山無趾」(莊子書中的魯國一兀者)體仰仲尼，「以夫子為天地」心意者，恰成一有趣對比。這部分的信函大體是他們從國內移居香港後的部分生活紀錄。
一九四九年，國內政局不穩，先生和師母先後來到香港團聚。初期的生活很不安定，但他倆的伉儷殷情並沒有絲毫受影響，一直為親友所欽羨，受學生敬重。以後在香港與臺灣的三十年間，唐先生參與校政，主掌大學講壇，兼在刊物發表論文，闡揚祖國文化，實大聲宏，更多番應邀出席國際學術會議，聲氣應求，名聲卓振。師母默默地從旁贊襄，全心照料先生起居，有長才而不以才自見。關於二人婚後的生活，師母在〈致廷光書〉上篇之末附有很細緻、纏綿的結語，以概括的追憶作為證詞：
我們…婚後共同生活，初初亦有不習慣之處，但你對我的愛是無微不至的。我感到你的愛有許多方面，除了男女之愛而外，我好像在你那裡得到了一種類似保育的愛，因為你念我是一無母的孤女，你處處體貼我，照顧我，…總之，我整個的生命都給你的愛包裹著了。我覺得我是世界上最幸福的人。…一九四九年，我們先後到了香港，…那是一個大動亂，?古未有，…在患難中我們相依為命，愛護對方，體諒對方，互相容讓。無不以對方之心為心。你常說使我受苦，你心不安，但是我覺得我有一個像你這樣愛我的你，我是很滿足了。
師母又追憶說：先生雖然離去了二十多年，她每天在靈前上香，經常感到先生的精神如在左右，有時在夢中見到他，教她讀書之道，還對她說，「陰陽本是一體，是相通的，不過我在陰面你在陽面。」
繼志述事
先生逝世後不久，師母即著手編整所存的先生寫給她的全部書函，公之於世。她說要以此方式達成先生在晚年寫自傳的遺願，更希望他們二人的愛情經歷可以為青年做參考。在以後的許多光陰歲月裏，她就是這樣地一意以繼承夫君的志業稍紓情天莫補的悲懷。除了這份工作以外，她還接受新亞研究所聘請，為所中研究生教授書法，傳授琴藝，作育許多後輩。閒時又為學生舉辦欣賞會，組織書社和琴社，發揚藝術生活，擔任學生的藝術顧問，一直到八十年代末，才逐漸交卸職務，在家息影。每逢新年節日，師母在家接待踵門拜候起居的學生，閒時亦樂意為他們題字或贈字。最近一年來，師母健康才有急劇的退化，慢慢地對來訪者都無法辨認，在現世中對夫君的思憶終於也到了最後一刻。女兒和女婿有時為工作關係，留駐外地，代為看顧、照料起居的是幾位學生和一位異國忠僕。
盟 誓
唐先生晚年多病痛，在一九七六至七七年間，師母陪侍先生跋涉港、臺治病，與癌魔搏鬥，到了病情末期，知道無法可挽。他倆萬分珍惜這段堅貞無瑕的典範婚姻，也都相信人的精神與心靈活動可以超越於現世的物質身體，永存於宇宙的大靈魂之中。因此，他倆在相互慰藉，悲痛難捨之餘，誓言來世依然結為夫婦！現在，師母遺體儘管化灰成煙，書房裡琴弦弛絕，筆硯塵封，我們於此誠心祝禱，願他倆在天國裏平安喜樂，更祝願他們留下的誓言有一天會成真，重為來世創造一段令人欽羨的典範姻緣。
〔完〕
----------------------------------
(註)論語句，係唐先生一時誤記。原文蓋出自《中庸》第十三章：「子曰…君子之道四，丘未能一焉：所求乎子，以事父，未能也；所求乎臣，以事君，未能也；所求乎弟，以事兄，未能也；所求乎朋友，先施之，未能也。…」