我買了最好的那雙

趙吉烏蘭 聖公會林護紀念中學

 "記得買膠手套。”我一路上提醒自己。

到了雜貨店,望著掛在頭頂上五花八門的手套,不知如何是好。"哪種好呢?”我問了店主,才有點後悔。"那要看你買來做甚麼了……”他嘮叨起來。我白了他一眼,心想早知這樣,不如隨便要一雙,反正只是用來給媽媽做家務,沒甚麼大不了的。

"黃色的那種質料厚點,但很焗手,對皮膚不好。如果是主婦手會更嚴重的…… ”他滔滔不絕, 我卻呆在那兒。"主婦手”三個字不斷在我腦中回旋返復,好像媽媽近來常用軟膏擦手。"你知道主婦手是不能沾水的,所以…”我像吃了一記悶棍,心跳沉重得失了蹤影,內疚和不安充斥著我每條血管--- 我竟然不知道,媽媽的手… …

這幾天我被病魔侵擾,肚子脹鼓鼓的,吃不下東西。加上課外活動多,每每晚上回到家時一臉倦容。"媽,肚子很難受。”我哭喪著臉。媽媽心疼得忙幫我放下書包。"來來,快躺到床上去,脫去校裙,曲起腳。”我蝸牛般爬上 床。她拿出一隻藥膏,在我小腹上塗了藥膏,雙手慢慢地按摩起來。

"主婦手千万不能受到刺激的… …”店主繼續。

我躺在床上,半合著眼睛,睡房的燈光,昏昏暗暗,時間慢慢流動,好像整間睡房都輕輕地浮了起來。媽媽以前是護士。她的手指由上而下,有規律地在我小腹上按揉著。我只覺得肚皮熱乎乎的,內裏的器官受到壓逼,發出"咕咕”的聲響。眯著眼睛,我隱約看到媽媽的手很紅很燙。我傻傻地說:"媽,真舒服,你的手真好,按摩時熱熱的呢。”母親抬起頭,微微笑著。

感受著那雙手在握肚子上的壓力,我突然發覺,和媽媽的距離很近很近。而我,好像混沌純始的小嬰兒,扭動著幼嫩的身體,接受母親的愛撫。那是手指的試探,是體念肌膚間的溫柔貞靜,那是最原始,母嬰的愛,是彼此身心間的往始顧盼,呼吸脈搏中的依依相屬。我曾是媽媽身體的一部分,現在,她耗盡自己的一切去照顧這個日漸長大的寶貝。

想著,淚水不聽使喚。我忙仰起臉,睡房裏橙色柔柔的燈光,和暖暖母親的愛,全在我淚眼中閃爍, 翻滾… …

我仿佛還能感受到,當時媽媽雙手的溫度。"媽媽的手……”我不忍心再想下去,忙逃出那間雜貨店。多麼懊悔,我很少幫媽媽做家務。但以後,我不會再這樣!

在街角偷偷拭去淚水,我回到那間雜貨店,向店主買了最好的那種膠手套。等會兒回到家裏, 我遞給媽媽的,除了這雙手套,還有我的感激,和承諾。